Cơn mưa tối qua xuống quá đột ngột, giống như bầu trời cuối cùng cũng không chịu đựng nổi những cảm xúc tích tụ lâu ngày, xô đẩy những hơi nóng đặc quánh của vài ngày trước, ào ạt đổ vào cống rãnh. Tôi dựa vào cửa sổ nhìn đèn đường, những ánh sáng như những mũi tên đâm vào mặt đường nhựa nóng bỏng, tỏa ra làn sương trắng mang mùi gỉ sắt.

Rượu này nên kết hợp với món ăn nào? Câu hỏi này khiến tôi nhớ đến cái giếng trong ngôi nhà cũ, cái bình đá xanh. Khi còn nhỏ, sau những cơn mưa lớn, bố tôi thường múc một gáo nước mưa, pha với rượu mận ba năm tuổi, vừa ăn dưa chuột muối do bà hàng xóm bên cạnh làm và uống. Ông nói nước mưa là trà lạnh do trời đất ban tặng, phải uống khi nó chưa chạm đất, mới có thể nếm được vị của mây.

Bây giờ, trong tủ lạnh của tôi chỉ còn nửa chai bia thủ công và thức ăn thừa của tuần trước, lựa chọn của người hiện đại vào giữa đêm luôn rất nghèo nàn, hoặc là dùng rượu để làm tê liệt thần kinh, hoặc là để dạ dày phải gánh nặng tiến bước, thực ra đêm mưa bão thích hợp nhất là mất ngủ, nghe tiếng nước mưa rơi đều đặn như tiếng cần gạt nước, lấy từng ký ức cũ đã mốc meo ra phơi nắng, những nuối tiếc bị hơi nóng làm nhòe, giờ đây đều đang trong mưa dần dần hiện ra thành hình dáng rõ ràng.

Mưa đã ngừng, nước đọng phản chiếu những mảnh trăng, giống như một lát chanh nổi trong ly whisky bị ai đó làm đổ, tôi bỗng hiểu ông tôi, điều ông chờ đợi không phải là rượu hay món ăn, mà là khoảng thời gian nào đó mà sau cơn mưa này, thế giới trở nên mềm mại, cuối cùng có thể cắn được.
@0G_labs